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    Dans une tristesse épouvantable, me demandant tout à coup ce que vaut ma 
vie, je laisse le regret profond à Bergame de n’avoir pas pénétré dans la Trattoria 
Tre Torri alors que nous passions une fois encore par cette délicieuse et 
tranquille Piazza Mercato Fieno.  
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    J’avais pris de nombreuses photos de l’endroit, des bâtisses en particulier, 
dont les façades vous retiennent. Et là-bas, dans cette Trattoria où nous aurions 
pu dîner tranquille, prenant vraiment notre temps tout en humant l’air et 
l’ambiance de Bergame, il y avait cette jolie blonde qui m’apparaissait m’avoir 
appelé.  
    La photo de l’établissement où elle travaille, et dont je crois moi dans ma 
naïveté et dans mon éternel romantisme qu’elle en est la propriétaire unique, 
auberge héritée de ses parents, eux-mêmes, enfants et petits enfants d’hôteliers, 
et ainsi, remontant jusqu’à dix ou vingt générations en arrière, révèle sa 
présence. Une silhouette  floue mais Ô combien troublante. Je l’avais regardée 
tout au long de notre promenade. Placée à distance, je n’avais pas vraiment pu 
découvrir son visage. Mais je la savais belle. Physiquement un peu frêle. Ce  
n’était donc pas une fois encore un beau corps, pleinement étalé dans sa volupté 
féminine qui m’avait remué. Tout autre chose. Sa simple présence, là surtout, 
dans cette taverne en somme discrète, où l’on ne voyait que peu de monde et 
alors même qu’il était midi.  
    A la voir ainsi devant son établissement, il me semblait qu’elle nous appelait :  
   -  Mais venez donc, mon auberge vous est grande ouverte et vous y mangerez 
bien.  
    Mangez, mais pourquoi l’homme ne pense-t-il qu’à son ventre alors qu’il y a 
tant et tant de choses à voir, tant et tant de choses en plus à imaginer ?  
    J’attendais bien autre chose. C’est même une nouvelle vie qui se profilait 
devant moi. J’étais soudain seul pour enfin rentrer. Elle était là, discrète, jolie 
ainsi que je l’avais devinée, avenante.  Elle s’était approchée de moi avec son 
beau et chaleureux sourire. Elle parlait naturellement toutes les langues, le 
français en particulier, avec un accent délicieux. Elle l’avait appris à Paris où 
elle s’était rendue  pour achever des études dans l’art. Comment, originaire de 
Bergame où ses ancêtres vivaient  depuis une infinité de générations ainsi qu’on 
l’a vu, aurait-elle pu faire autre chose ? Les œuvres ici sont innombrables, et 
parmi les plus belles que l’on puisse voir. La richesse artistique de cette cité est 
si prodigieuse que la raison en  défaille.  
   Puis elle était rentrée au pays où elle avait pratiqué quelques années avant de 
reprendre l’établissement de ses parents. Et elle était là aujourd’hui, en face de 
moi, si tranquille avec son beau sourire, et comme pour une fois la clientèle 
n’était pas très nombreuse malgré ce beau dimanche, elle n’était pas trop 
pressée. C’est même la raison pour laquelle on l’avait vue tantôt sur le parvis de 
la Trattoria comme si elle voulait appeler les rares visiteurs de la place à ne pas 
négliger son auberge.  
    Elle était là, si belle, si tranquille. Sa conversation était délicieuse, surtout à 
cause de son accent. Nous parlions d’art, naturellement, et puis aussi 
d’architecture. Elle me racontait l’histoire de la place, et puis par prolongation, 
celle d’une partie de la cité. Passionnant n’est pas le mot. Fascinant. Car 
l’histoire, dès que s’y mêle la romance, c’est tout autre chose qu’un simple tissu 
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de connaissances diverses, c’est la pénétration par l’esprit du passé tout entier de 
l’humanité, c’est la prolongation de son être si fragile, la preuve, mes désespoirs 
présents, dans l’autrefois de l’homme, c’est la multiplication d’une seule 
existence, fugitive, insignifiante, en mille autres que l’on apprendrait à 
connaître.  
    D’autres personnes assuraient le service. Elle s’assit à ma table. Elle me 
montra des livres exceptionnels sur sa ville, de ceux que je n’avais vu nulle part 
ailleurs, surtout ceux-là qui montraient la vie ancienne dans sa variété, dans son 
humanité, avec ces travailleurs de l’ombre qui sont les vrais constructeurs de la 
cité, ceux qui la gardent debout et la font vivre. On vit dans un appartement situé 
dans le haut de l’une de ces maisons dont les façades semblent aller jusqu’au 
ciel. Le confort en est absent, les conditions d’hygiène déplorables. Et puis le 
jour on travaille au niveau de la rue, dans un atelier quelconque, à des activités 
qui sont de livrer ou de déplacer des marchandises, et cela parmi une foule 
toujours dense où chacun va ses affaires et son destin.  
    J’étais fasciné. Je la regardai. Elle avait revêtu un simple t-shirt blanc et mis 
un pantalon noir. Elle était parfaitement blonde. Mais une beauté en somme 
discrète. En tomber amoureux ? C’était déjà fait. Il me semblait la connaître de 
toujours, et que les deux ensemble, à jamais, nous pourrions aller vers un avenir 
brillant. Je l’aiderais dans la tenue de sa boutique en laquelle nous vivrions sous 
le toit, dans l’appartement qu’elle avait réservé. Il n’y avait aucun balcon, les 
fenêtres principales donnaient sur la petite ruelle par laquelle j’étais arrivé à la 
Piazza Mercato Fieno, d’autres enfin se trouvaient au nord, ce qui rendait 
l’appartement un peu sombre. Mais enfin, il y a cette fenêtre ouverte  sur la 
place  et de laquelle le soir parfois, ouverte, nous pourrions voir et admirer 
l’animation discrète de l’endroit.  
    D’une autre vie. Toute différente. Oubliée à jamais l’ancienne. Qu’on ne m’en 
parle plus, jamais. Plus ouverte. Une existence d’homme. Qui aime. Qui 
comprend. Qui aide. Qui tente de percer cette vie d’ici qu’il y a quelques jours il 
ne connaissait pas. Qu’il n’imaginait même pas. Sa vie à lui, là-bas, elle lui 
apparaissait pleine et entière, non pas parfaite, mais viable. Elle ne lui était 
désormais plus rien. Seule pouvait compter celle-ci. Avec elle. Elle souriait 
encore et toujours. Elle lui expliquait. Elle lui parlait de ses projets. Car si elle 
s’intéressait naturellement à la restauration, elle n’en négligerait pas pour autant 
l’art. Elle faisait toujours des recherches. Elle préparait un livre. Que dis-je, 
toute une série, consacrée exclusivement à sa cité et à ses grands hommes. Ce 
serait plus systématique, lui aurait-elle dit. Vous savez, des livres sur notre ville, 
il en existe des centaines, voire des milliers. Mais toujours ils sont consacrés à 
tel ou tel sujet. Il n’y a pas encore une suite véritable. C’est ce qu’elle se 
proposait de faire avec la collaboration d’une dizaine d’universitaires du coin 
qu’elle rencontrait fréquemment dans l’un ou l’autre des lieux publics de la cité.  
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    Je les jalousais de la fréquenter. Elle allait m’échapper. J’étais autre, 
naturellement. Je méritais qu’elle s’intéresse à moi, qu’elle accepte qu’avec elle 
je puisse la faire et la remplir, cette nouvelle vie. Nous serions heureux !  
    Nous serions heureux car nous nagerions dans un passé immense, plus de 
mille ans, que dis-je, plusieurs millénaires si l’on prend les premiers éléments 
d’une histoire aussi vieille que le monde, et dans une production artistique sans 
équivalence.  
    Je la regardai une fois encore.  Elle était réellement belle, avec de grands yeux 
gris, une bouche pleine et voluptueuse qui découvrait des dents d’une blancheur 
éclatante. Elle avait le visage long et délicat, un peu pâle. Elle vous fixait, 
comme si elle cherchait en vous une protection, une compréhension. On la 
devinait fragile quelque part, un peu en marge d’une humanité qui l’aurait 
blessée par sa dureté tandis qu’elle juge sans cesse et vous méprise parce que 
vous n’êtes  pas tout à fait comme les autres. Enfin, il y avait en elle un puits 
sans fonds d’interrogations diverses, de blessures anciennes, alors même qu’il 
semblait que la vie aurait du lui être toute favorable. Ainsi la regarder certes 
était un plaisir, immense, mais en même temps cela vous renvoyait à vous-même 
qui aviez vous aussi cette fragilité et dont la situation en ce monde n’était jamais 
ce qu’elle aurait pu être. Limpide, lumineuse, enthousiaste. Il y avait toujours 
quelque chose.  
    Et c’est pourquoi il m’apparaissait  qu’à nous deux nous aurions mieux pu 
lutter contre ces forces négatives, qu’à nous deux nous nous composerions 
désormais une existence plus équilibrée, que nous pourrions enfin voir le jour se 
lever sans crainte qu’aussitôt le ciel ne nous tombe sur la tête.  
    Physiquement, elle avait la même fragilité que découvrait son visage. Longue 
silhouette, seins petits, mais une grâce émouvante quand elle se levait pour aller 
donner quelque recommandation aux personnes de service à la suite d’un 
problème quelconque. Elle marchait d’une manière légère. Elle n’élevait jamais 
la voix. Celle-ci, elle l’avait douce, presque voluptueuse. Et quand elle parlait 
français, elle l’était plus encore, à cause du léger accent que deux ans à Paris 
n’avait pas su estomper. Mais c’était mieux ainsi. Elle n’avait aucunement à 
trahir ses origines. Elle était d’ici et non de là-bas. Bergame était sa ville  où 
véritablement elle était à l’aise et dont elle connaissait l’histoire sur le bout des 
doigts. On eut même dit qu’elle en savait tout, qu’elle avait connu 
personnellement chacun des habitants qui l’avaient habitée. Qu’elle aurait pu en 
parler des jours et des jours sans même avoir à connaître une seule fois un blanc  
quelconque.  
    Je vis ses mains qu’elle avait délicates. On devait le reconnaître, elle ne les 
avait pas usées dans des travaux de force, ni même dans les activités ordinaires 
du ménage. Les mains d’une intellectuelles, raffinées et dont la peau devait être 
extraordinairement douce. J’aurais tellement voulu toucher ses mains, les 
prendre dans les miennes. Oui, mettre au moins une main dans sa main. En 
sentir le doux et le chaud. Et puis aussi j’aurais tellement aimé à mettre mes 
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lèvres sur ses lèvres. Y cueillir cette vie fragile, y voler ce sourire doux et 
nostalgique.  
    Ce n’était pas une attirance purement physique, je le comprenais mieux au fur 
et à mesure que sa présence se faisait plus solide, presque définitive, pouvais-je 
croire.  C’était plus que cela. Tout son être, son être profond, vrai, délicat, un 
peu triste par moment encore que cet état lui passait par la chaleur de sa 
conversation, me demandait d’aller vers elle. Il n’y avait plus qu’elle. Le reste, 
les clients, et même les lieux où nous nous trouvions, n’existait plus. Elle, dans 
son ineffable beauté, dans ce que celle-ci avait d’éternel, dans ce qu’elle 
semblait vouloir rester à jamais. Car c’était ce type de femme qui, s’il vieillit lui 
aussi, ne perd pas  son charme qui va bien au-delà d’une simple beauté dont les 
traits peu à peu s’affadiraient, ou même se durciraient pour ne plus laisser que 
ces visages défraichis, presque parcheminés,  et quelque part déçus. Elle 
survivrait à cette dégradation. Elle me survivrait aussi qui ne pourrais garder une 
beauté que je ne possède pas, avec ce visage que j’estime souvent enlaidi par un 
sourire qui serait vite un rictus. Ce qu’elle semblait ne pas voir. Bénie soit-elle 
qui m’acceptait tel que je me trouve, et ne paraissait nullement encline à me 
juger pour bientôt me démolir, considérations qui jusque là m’avaient toujours 
démonté à mes propres yeux. Non, celle-là, enfin, allait me redonner confiance 
en la vie et faire que je n’aurais plus à rougir le matin en me regardant dans le 
miroir. Elle allait me valoriser. Me transcender. J’allais renaître en un homme 
nouveau.  
    Et ainsi, les deux, nous la trouverions, cette nouvelle vie que nous semblions 
tous les deux rechercher. 
    En réalité elle était là-bas, devant son restaurant, discrète. Elle semblait 
vouloir me regarder, alors que c’est presque certain, il ne devait s’agir que d’un 
ennui qu’elle noyait en faisant deux pas dehors !   
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