Trattoria Tre Torri




Dans une tristesse épouvantable, me demandant tout a coup ce que vaut ma
vie, je laisse le regret profond & Bergame de n’avoir pas pénetré dans la Trattoria
Tre Torri alors que nous passions une fois encore par cette délicieuse et
tranquille Piazza Mercato Fieno.



J’avais pris de nombreuses photos de I’endroit, des batisses en particulier,
dont les facades vous retiennent. Et la-bas, dans cette Trattoria ou nous aurions
pu diner tranquille, prenant vraiment notre temps tout en humant I’air et
I’ambiance de Bergame, il y avait cette jolie blonde qui m’apparaissait m’avoir
appelé.

La photo de I’établissement ou elle travaille, et dont je crois moi dans ma
naivete et dans mon éternel romantisme qu’elle en est la propriétaire unique,
auberge héritée de ses parents, eux-mémes, enfants et petits enfants d’hoteliers,
et ainsi, remontant jusqu’a dix ou vingt générations en arriére, révele sa
présence. Une silhouette floue mais O combien troublante. Je I’avais regardée
tout au long de notre promenade. Placee a distance, je n’avais pas vraiment pu
découvrir son visage. Mais je la savais belle. Physiquement un peu fréle. Ce
n’était donc pas une fois encore un beau corps, pleinement étalé dans sa voluptée
féminine qui m’avait remué. Tout autre chose. Sa simple présence, la surtout,
dans cette taverne en somme discrete, ou I’on ne voyait que peu de monde et
alors méme qu’il était midi.

A la voir ainsi devant son établissement, il me semblait qu’elle nous appelait :

- Mais venez donc, mon auberge vous est grande ouverte et vous y mangerez
bien.

Mangez, mais pourquoi I’homme ne pense-t-il qu’a son ventre alors qu’il y a
tant et tant de choses a voir, tant et tant de choses en plus a imaginer ?

J’attendais bien autre chose. C’est méme une nouvelle vie qui se profilait
devant moi. J’étais soudain seul pour enfin rentrer. Elle était 1a, discréte, jolie
ainsi que je I’avais devinée, avenante. Elle s’était approchée de moi avec son
beau et chaleureux sourire. Elle parlait naturellement toutes les langues, le
francais en particulier, avec un accent délicieux. Elle I’avait appris a Paris ou
elle s’était rendue pour achever des études dans I’art. Comment, originaire de
Bergame ou ses ancétres vivaient depuis une infinité de générations ainsi qu’on
I’a vu, aurait-elle pu faire autre chose ? Les ceuvres ici sont innombrables, et
parmi les plus belles que I’on puisse voir. La richesse artistique de cette cité est
si prodigieuse que la raison en défaille.

Puis elle était rentrée au pays ou elle avait pratiqué quelques années avant de
reprendre I’établissement de ses parents. Et elle était la aujourd’hui, en face de
moi, si tranquille avec son beau sourire, et comme pour une fois la clientele
n’était pas tres nombreuse malgré ce beau dimanche, elle n’était pas trop
pressée. C’est méme la raison pour laquelle on I’avait vue tant6t sur le parvis de
la Trattoria comme si elle voulait appeler les rares visiteurs de la place a ne pas
négliger son auberge.

Elle était Ia, si belle, si tranquille. Sa conversation était délicieuse, surtout a
cause de son accent. Nous parlions d’art, naturellement, et puis aussi
d’architecture. Elle me racontait I’histoire de la place, et puis par prolongation,
celle d’une partie de la cité. Passionnant n’est pas le mot. Fascinant. Car
I’histoire, dés que s’y méle la romance, c’est tout autre chose qu’un simple tissu



de connaissances diverses, c’est la pénétration par I’esprit du passe tout entier de
I’humanité, c’est la prolongation de son étre si fragile, la preuve, mes desespoirs
présents, dans I’autrefois de I’homme, c’est la multiplication d’une seule
existence, fugitive, insignifiante, en mille autres que I’on apprendrait a
connaitre.

D’autres personnes assuraient le service. Elle s’assit a ma table. Elle me
montra des livres exceptionnels sur sa ville, de ceux que je n’avais vu nulle part
ailleurs, surtout ceux-la qui montraient la vie ancienne dans sa variété, dans son
humanité, avec ces travailleurs de I’ombre qui sont les vrais constructeurs de la
cité, ceux qui la gardent debout et la font vivre. On vit dans un appartement situé
dans le haut de I’'une de ces maisons dont les facades semblent aller jusqu’au
ciel. Le confort en est absent, les conditions d’hygiene déplorables. Et puis le
jour on travaille au niveau de la rue, dans un atelier quelconque, a des activités
qui sont de livrer ou de déplacer des marchandises, et cela parmi une foule
toujours dense ou chacun va ses affaires et son destin.

J’étais fasciné. Je la regardai. Elle avait revétu un simple t-shirt blanc et mis
un pantalon noir. Elle était parfaitement blonde. Mais une beauté en somme
discrete. En tomber amoureux ? C’était déja fait. Il me semblait la connaitre de
toujours, et que les deux ensemble, a jamais, nous pourrions aller vers un avenir
brillant. Je I’aiderais dans la tenue de sa boutique en laquelle nous vivrions sous
le toit, dans I’appartement qu’elle avait réservé. Il n’y avait aucun balcon, les
fenétres principales donnaient sur la petite ruelle par laquelle j’étais arrive a la
Piazza Mercato Fieno, d’autres enfin se trouvaient au nord, ce qui rendait
I’appartement un peu sombre. Mais enfin, il y a cette fenétre ouverte sur la
place et de laguelle le soir parfois, ouverte, nous pourrions voir et admirer
I’animation discrete de I’endroit.

D’une autre vie. Toute différente. Oubliée a jamais I’ancienne. Qu’on ne m’en
parle plus, jamais. Plus ouverte. Une existence d’homme. Qui aime. Qui
comprend. Qui aide. Qui tente de percer cette vie d’ici qu’il y a quelques jours il
ne connaissait pas. Qu’il n’imaginait méme pas. Sa vie a lui, la-bas, elle lui
apparaissait pleine et entiere, non pas parfaite, mais viable. Elle ne lui était
désormais plus rien. Seule pouvait compter celle-ci. Avec elle. Elle souriait
encore et toujours. Elle lui expliquait. Elle lui parlait de ses projets. Car si elle
s’interessait naturellement a la restauration, elle n’en négligerait pas pour autant
I’art. Elle faisait toujours des recherches. Elle préparait un livre. Que dis-je,
toute une série, consacrée exclusivement a sa cité et a ses grands hommes. Ce
serait plus systématique, lui aurait-elle dit. VVous savez, des livres sur notre ville,
il en existe des centaines, voire des milliers. Mais toujours ils sont consacres a
tel ou tel sujet. Il n’y a pas encore une suite veritable. C’est ce qu’elle se
proposait de faire avec la collaboration d’une dizaine d’universitaires du coin
qu’elle rencontrait frequemment dans I’un ou I’autre des lieux publics de la cité.



Je les jalousais de la fréquenter. Elle allait m’échapper. J’étais autre,
naturellement. Je méritais qu’elle s’intéresse a moi, qu’elle accepte qu’avec elle
je puisse la faire et la remplir, cette nouvelle vie. Nous serions heureux !

Nous serions heureux car nous nagerions dans un passé immense, plus de
mille ans, que dis-je, plusieurs millénaires si 1I’on prend les premiers éléments
d’une histoire aussi vieille que le monde, et dans une production artistique sans
équivalence.

Je la regardai une fois encore. Elle était réellement belle, avec de grands yeux
gris, une bouche pleine et voluptueuse qui découvrait des dents d’une blancheur
éclatante. Elle avait le visage long et délicat, un peu pale. Elle vous fixait,
comme si elle cherchait en vous une protection, une compréhension. On la
devinait fragile quelque part, un peu en marge d’une humanité qui I’aurait
blessée par sa dureté tandis qu’elle juge sans cesse et vous méprise parce que
vous n’étes pas tout a fait comme les autres. Enfin, il y avait en elle un puits
sans fonds d’interrogations diverses, de blessures anciennes, alors méme qu’il
semblait que la vie aurait du lui étre toute favorable. Ainsi la regarder certes
était un plaisir, immense, mais en méme temps cela vous renvoyait a vous-méme
qui aviez vous aussi cette fragilité et dont la situation en ce monde n’était jamais
ce gu’elle aurait pu étre. Limpide, lumineuse, enthousiaste. Il y avait toujours
quelque chose.

Et c’est pourquoi il m’apparaissait qu’a nous deux nous aurions mieux pu
lutter contre ces forces négatives, qu’a nous deux nous nous composerions
désormais une existence plus équilibrée, que nous pourrions enfin voir le jour se
lever sans crainte qu’aussitot le ciel ne nous tombe sur la téte.

Physiguement, elle avait la méme fragilité que découvrait son visage. Longue
silhouette, seins petits, mais une grace émouvante quand elle se levait pour aller
donner quelgue recommandation aux personnes de service a la suite d’un
probléme quelconque. Elle marchait d’une maniere 1égere. Elle n’élevait jamais
la voix. Celle-ci, elle I’avait douce, presque voluptueuse. Et quand elle parlait
francais, elle I’était plus encore, a cause du léger accent que deux ans a Paris
n’avait pas su estomper. Mais c’était mieux ainsi. Elle n’avait aucunement a
trahir ses origines. Elle était d’ici et non de la-bas. Bergame était sa ville ou
veritablement elle était a I’aise et dont elle connaissait I’histoire sur le bout des
doigts. On eut méme dit qu’elle en savait tout, qu’elle avait connu
personnellement chacun des habitants qui I’avaient habitée. Qu’elle aurait pu en
parler des jours et des jours sans méme avoir a connaitre une seule fois un blanc
guelconque.

Je vis ses mains qu’elle avait délicates. On devait le reconnaitre, elle ne les
avait pas usées dans des travaux de force, ni méme dans les activités ordinaires
du meénage. Les mains d’une intellectuelles, raffinées et dont la peau devait étre
extraordinairement douce. J’aurais tellement voulu toucher ses mains, les
prendre dans les miennes. Oui, mettre au moins une main dans sa main. En
sentir le doux et le chaud. Et puis aussi j’aurais tellement aimé a mettre mes



levres sur ses levres. Y cueillir cette vie fragile, y voler ce sourire doux et
nostalgique.

Ce n’était pas une attirance purement physique, je le comprenais mieux au fur
et a mesure que sa présence se faisait plus solide, presque définitive, pouvais-je
croire. C’était plus que cela. Tout son étre, son étre profond, vrai, délicat, un
peu triste par moment encore que cet état lui passait par la chaleur de sa
conversation, me demandait d’aller vers elle. 1l n’y avait plus qu’elle. Le reste,
les clients, et méme les lieux ou nous nous trouvions, n’existait plus. Elle, dans
son ineffable beauté, dans ce que celle-ci avait d’éternel, dans ce qu’elle
semblait vouloir rester a jamais. Car c’était ce type de femme qui, s’il vieillit lui
aussi, ne perd pas son charme qui va bien au-dela d’une simple beauté dont les
traits peu a peu s’affadiraient, ou méme se durciraient pour ne plus laisser que
ces visages defraichis, presque parcheminés, et quelque part décus. Elle
survivrait a cette dégradation. Elle me survivrait aussi qui ne pourrais garder une
beauté que je ne posséde pas, avec ce visage que j’estime souvent enlaidi par un
sourire qui serait vite un rictus. Ce qu’elle semblait ne pas voir. Bénie soit-elle
qui m’acceptait tel que je me trouve, et ne paraissait nullement encline a me
juger pour bientdt me démolir, considérations qui jusque la m’avaient toujours
démonté a mes propres yeux. Non, celle-1a, enfin, allait me redonner confiance
en la vie et faire que je n’aurais plus a rougir le matin en me regardant dans le
miroir. Elle allait me valoriser. Me transcender. J’allais renaitre en un homme
nouveau.

Et ainsi, les deux, nous la trouverions, cette nouvelle vie que nous semblions
tous les deux rechercher.

En réalitée elle était la-bas, devant son restaurant, discréte. Elle semblait
vouloir me regarder, alors que c’est presque certain, il ne devait s’agir que d’un
ennui gu’elle noyait en faisant deux pas dehors !






